約30億種類以上の病気が撲滅される以前、この木はアメリカの工業化に貢献した。失われた栄光を取り戻すためには、自然を受け入れ、修復する必要があるかもしれない。
1989年のある日、ハーバート・ダーリングは電話を受けた。猟師が、ニューヨーク州西部のゾー渓谷にあるダーリングの所有地で、背の高いアメリカグリの木を見つけたと告げたのだ。ダーリングは、かつてこの地域で最も重要な樹木の一つがクリの木だったことを知っていた。また、致命的な菌類によって1世紀半以上にわたってこの種がほぼ絶滅寸前になったことも知っていた。猟師が生きているクリの木を見たと報告したとき、その木の幹は長さ2フィートで、5階建ての建物に届くほどだったと聞いて、ダーリングは疑った。「彼がそれが何なのか分かっているかどうかは分からない」とダーリングは言った。
ダーリングがその木を見つけたとき、それはまるで神話上の人物を見ているようだった。彼は「標本を作るのにとても簡単で完璧だった。素晴らしかった」と言った。しかし、ダーリングはその木が枯れかけていることも知っていた。1900年代初頭から、この木は同じ疫病に襲われており、このような病気で30億人以上が死亡したと推定されている。これは近代史において、主に樹木を枯らす最初の人為的な病気である。ダーリングは、その木を救えなくても、せめてその種だけでも保存しようと考えた。ただ一つ問題があった。近くに受粉できる栗の木がないため、その木は何もできないのだ。
ダーリングはエンジニアで、エンジニアの手法で問題を解決します。翌年の6月、淡い黄色の花が木の緑の樹冠に散りばめられたとき、ダーリングは、以前から知っていた別の栗の木の雄花から採取した火薬を散弾銃の弾薬に詰め、北へ車を走らせました。所要時間は1時間半でした。彼はレンタルしたヘリコプターから木を撃ちました。（彼は贅沢ができるほど成功した建設会社を経営しています。）この試みは失敗に終わりました。翌年、ダーリングは再び挑戦しました。今度は彼と息子が足場を丘の上の栗の木まで運び、2週間以上かけて高さ80フィートのプラットフォームを構築しました。私の愛しい人は樹冠に登り、別の栗の木の虫のような花で花をこすり落としました。
その年の秋、ダーリングの木の枝には緑色の棘に覆われたイガが実った。これらの棘は非常に太く鋭いので、サボテンと間違えられそうだった。収穫量は多くなく、約100個の実が採れたが、ダーリングはいくつか植えて希望を託した。彼と友人は、ニューヨーク州立大学シラキュース校環境科学林業学部の樹木遺伝学者であるチャールズ・メイナードとウィリアム・パウエルにも連絡を取った（チャックとビルは亡くなった）。彼らは最近、低予算の栗の研究プロジェクトをそこで始めた。ダーリングは彼らに栗をいくつか渡し、それを復活させるために使ってもいいかと科学者たちに尋ねた。ダーリングは「これは素晴らしいことのようだ」「アメリカ東部全体だ」と言った。しかし、数年後、彼自身の木は枯れてしまった。
ヨーロッパ人が北アメリカに入植し始めて以来、この大陸の森林に関する物語は、ほとんどが失われたものとなっている。しかし、ダーリングの提案は、物語の修正を始める最も有望な機会の1つとして多くの人に考えられている。今年初め、テンプルトン世界慈善財団は、メイナードとパウエルのプロジェクトに資金を提供した。このプロジェクトは、その歴史の大部分を放棄し、この取り組みは、300万ドル以上かかった小規模な事業を解体することができた。これは、大学に寄付された単一の寄付としては過去最大だった。遺伝学者の研究は、環境保護主義者に、自然界を修復することは必ずしも完全なエデンの園に戻ることを意味するわけではないという見通しに、新しい、時には不快な方法で向き合うことを強いている。むしろ、それは、私たちが担ってきた役割、つまり自然を含むすべてのもののエンジニアとしての役割を受け入れることを意味するのかもしれない。
栗の葉は細長く鋸歯状で、葉脈の中央に2枚の小さな緑色の鋸刃が背中合わせに繋がっているように見える。片方の端では2枚の葉が茎に繋がっており、もう片方の端は鋭い先端を形成し、しばしば横に曲がっている。この意外な形状は、森の中の静かな緑と砂丘を切り裂き、ハイカーたちの深い思索を掻き立て、かつて多くの力強い木々が生い茂っていた森を旅した人々の記憶を呼び覚ます。
文学と記憶を通してのみ、私たちはこれらの木々を完全に理解することができる。アメリカ栗協力財団の事務局長であるルシール・グリフィンはかつて、春には木に咲くクリーム色の線状の花が「丘の斜面を転がり落ちる泡立つ波のよう」に豊かで、祖父の思い出を呼び起こす栗が見られると書いた。秋には木は再び爆発し、今度はとげのある実が甘さを覆い隠す。「栗が熟すと、冬に半ブッシェル積み上げた」と、活気に満ちたソローは『ウォールデン』に書いている。「その季節、リンカーンの果てしなく広がる栗の森を歩き回るのは、とても刺激的なことだった。」
栗はとても頼りになる。数年に一度しかドングリを落とさない樫の木とは異なり、栗の木は毎年秋に大量の実をつける。栗は消化も簡単。皮をむいて生で食べられる。（タンニンが豊富なドングリを使ってみるか、やらない方がいい。）鹿、リス、熊、鳥、人間など、誰もが栗を食べる。農家は豚を放して森で太らせる。クリスマスの時期には、栗を満載した列車が山から街へと走ってきた。そう、それらは実際に焚き火で燃やされた。「地域によっては、農家は栗の販売で他のすべての農産物よりも多くの収入を得ていると言われている」と、メイナードとパウエルが後に働くことになる学校の初代学部長、ウィリアム・L・ブレイは語った。1915年に書かれた。それは人々の木であり、そのほとんどは森で育つ。
栗の木は食料を提供するだけでなく、それ以上の価値も持っています。栗の木は高さ120フィート（約36メートル）にも達し、最初の50フィート（約15メートル）は枝や節がなく、木こりにとってまさに夢のような木です。最も美しい木材でも、最も丈夫な木材でもありませんが、特に伐採後に再び芽を出すと非常に速く成長し、腐ることもありません。鉄道の枕木や電柱の耐久性が美観を凌駕するようになったことで、栗の木は工業化されたアメリカの建設に貢献しました。栗の木で作られた納屋、小屋、教会は今もなお数多く残っており、1915年にはある著者が、栗の木はアメリカで最も伐採された樹種であると推定しました。
東部のほとんどの地域、つまりミシシッピ州からメイン州、そして大西洋岸からミシシッピ川まで、栗の木は主要な樹木の一つです。しかし、アパラチア山脈では、栗は巨大な樹木でした。この山々には、何十億もの栗の木が生い茂っています。
フザリウム萎凋病が最初にニューヨークで発生したのは、多くのアメリカ人にとっての玄関口であることを考えると、まさにふさわしいと言えるだろう。1904年、ブロンクス動物園の絶滅危惧種のクリの木の樹皮に奇妙な感染症が発見された。研究者たちはすぐに、細菌性枯病（後にクリフォネクトリア・パラシティカと命名）を引き起こす真菌が、1876年という早い時期に輸入された日本の木に付着して持ち込まれたことを突き止めた。（通常、種の導入から明らかな問題が発見されるまでには時間差がある。）
まもなく、いくつかの州で木が枯れているという報告が相次いだ。1906年、ニューヨーク植物園の菌類学者ウィリアム・A・マリルは、この病気に関する最初の科学論文を発表した。マリルは、この菌類がクリの木の樹皮に黄褐色の水疱状の感染症を引き起こし、最終的には幹の周りの樹皮が枯れてしまうことを指摘した。樹皮の下の導管で栄養分と水分が上下に流れなくなると、枯死帯より上の部分はすべて枯れてしまう。
森から木が消えるなんて、想像もできない、あるいは他人に想像してほしくない人もいる。1911年、ペンシルベニア州の幼稚園会社、ソーバー・パラゴン・チェスナット・ファームは、この病気が「単なる恐怖以上のもの」だと信じていた。無責任なジャーナリストによる長期にわたる存在。農場は1913年に閉鎖された。2年前、ペンシルベニア州は栗病対策委員会を招集し、27万5000ドル（当時としては巨額）の支出を承認し、私有地の木を伐採する権利を含む、この苦痛に対処するための措置を講じる権限パッケージを発表した。病理学者は、火災予防効果を得るために、主要な感染の最前線から数マイル以内のすべての栗の木を伐採することを推奨した。しかし、この菌は感染していない木に飛び移ることができ、その胞子は風、鳥、昆虫、そして人によって感染することが判明した。計画は放棄された。
1940年までに、大栗の木はほとんど感染しなくなりました。しかし今日では、数十億ドルもの価値が失われています。フザリウム萎凋病は土壌中では生存できないため、栗の木の根は芽を出し続け、4億本以上が今も森に残っています。しかし、フザリウム萎凋病はオークの木に宿主を見つけ、そこで宿主に大きな被害を与えることなく生き延びました。そこから、病原菌は急速に新しい栗の芽に広がり、開花期を迎えるずっと前に、それらを地面に叩き落としてしまうのです。
木材産業は、オーク、マツ、クルミ、トネリコといった代替材を見つけている。栗の木に依存していたもう一つの主要産業である皮革産業も、合成なめし剤に切り替えた。しかし、多くの貧しい農民にとって、代替できるものは何もない。他に、農民とその家畜に無料で、安定して、豊富なカロリーとタンパク質を提供してくれる在来樹木は存在しないのだ。栗枯病は、アパラチア地方の自給自足農業という伝統的な慣習を終わらせ、この地域の人々に炭鉱で働くか、移住するかという明白な選択を迫っていると言えるだろう。歴史家のドナルド・デイビスは2005年にこう記している。「栗の死によって、世界全体が死に、アパラチア山脈で4世紀以上にわたって続いてきた生存の慣習が消滅したのだ。」
パウエルはアパラチア山脈や栗の木とはかけ離れた場所で育った。父親は空軍に勤務し、家族とともにインディアナ州、フロリダ州、ドイツ、メリーランド州東海岸など各地を転々とした。ニューヨークでキャリアを積んだものの、彼の演説には中西部の率直さと、南部特有の微妙ながらもはっきりとした偏見が残っていた。彼の簡素な物腰とシンプルな服装は互いに調和しており、ジーンズにチェック柄のシャツを何枚も着回しているのが特徴だ。彼の口癖は「ワオ」である。
パウエルは獣医になることを目指していたが、遺伝学の教授から、遺伝子組み換え植物が害虫や病気を予防する能力を自ら生み出す、より環境に優しい新しい農業の可能性を示唆された。「害虫から身を守ってくれる植物を作るのは素晴らしいことだと思った。しかも、殺虫剤を散布する必要もないんだから」とパウエルは語った。「もちろん、世界の他の国々は同じような考えを持っていないがね。」
パウエルは1983年にユタ州立大学の大学院に入学したが、特に気にしていなかった。しかし、彼はたまたま生物学者の研究室に加わることになり、そこで彼は枯病菌を弱体化させるウイルスの研究に取り組んでいた。このウイルスを使おうとする試みはうまくいかなかった。ウイルスは自然に木から木へと広がらず、数十種類の菌類に合わせてカスタマイズする必要があったのだ。それでもパウエルは、大木が倒れるという話に魅了され、人為的な悲劇的な過ちの発生に対する科学的な解決策を提示した。彼はこう語った。「世界中を移動する商品の管理が不十分だったために、私たちは誤って病原体を輸入してしまったのです。私はこう思いました。『これは面白い。このウイルスを元に戻せるかもしれない』と。」
パウエルは損失をなくそうとした最初の試みではなかった。アメリカグリの不作が明らかになった後、米国農務省は、アメリカグリに代わる品種として、より萎凋病に強い近縁種の中国グリを植えようとした。しかし、クリは横に大きく伸び、果樹というよりは果樹に近い性質を持つ。森の中では、オークなどのアメリカの巨木に圧倒され、成長が阻害されたり、枯れてしまったりする。科学者たちはまた、アメリカと中国のクリを交配させ、両方の良い特性を持つ木を作ろうと試みた。政府の努力は失敗に終わり、放棄された。
パウエルは最終的にニューヨーク州立大学環境科学・林業学部で働くことになり、そこで研究室で木を植えていた遺伝学者のチャック・メイナードと出会った。ほんの数年前、科学者たちは、商業利用ではなく技術的な実証のために、タバコに抗生物質耐性を付与する遺伝子を組み込んだ、初の遺伝子組み換え植物組織を作り出した。メイナードは、新しい技術に手を出し始め、それに関連する有用な技術を探し始めた。その頃、ダーリングはいくつかの種子と、アメリカグリの修復という課題を持っていた。
何千年にもわたる伝統的な植物育種において、農家（そして近年の科学者）は望ましい特性を持つ品種を交配させてきました。そして、遺伝子は自然に混ざり合い、人々はより高品質なもの、つまりより大きく、より美味しい果実や病害抵抗性を持つ有望な組み合わせを選びます。通常、製品が完成するまでには数世代を要します。このプロセスは時間がかかり、やや複雑です。ダーリンは、この方法で彼の持つ野生の性質に匹敵する優れた木が作れるのか疑問に思っていました。彼は私にこう言いました。「もっと良い方法があると思う。」
遺伝子工学は、より高度な制御を可能にする。たとえ特定の遺伝子が無関係な種由来であっても、特定の目的に合わせて選択し、別の生物のゲノムに挿入することができる。（異なる種の遺伝子を持つ生物は「遺伝子組み換え生物」と呼ばれる。近年、科学者たちは標的生物のゲノムを直接編集する技術を開発している。）この技術は、かつてないほどの精度とスピードをもたらすと期待されている。パウエル氏は、この技術はアメリカグリに非常に適していると考えている。彼はアメリカグリを「ほぼ完璧な木」と呼び、丈夫で背が高く、栄養源も豊富で、細菌性枯病への耐性という非常に特殊な改良だけが必要だと述べている。
親愛なる同感です。彼はこう言いました。「私たちのビジネスにはエンジニアが必要です。」「建設から建設まで、これは一種の自動化にすぎません。」
パウエル氏とメイナード氏は、耐性を付与する遺伝子を見つけ出し、それを栗のゲノムに組み込む技術を開発し、そして実際に栽培できるようになるまでには、10年かかるかもしれないと見積もっている。「私たちはただ推測しているだけです」とパウエル氏は語った。「真菌耐性を付与する遺伝子を持っている人は誰もいません。私たちは本当に白紙の状態から始めたのです。」
ダーリングは、1980年代初頭に設立された非営利団体であるアメリカ栗財団に支援を求めた。しかし、財団の代表は彼に、基本的に道を見失っていると告げた。財団は交配に力を入れており、環境保護主義者から反対を受けている遺伝子工学に対して警戒を怠らない。そのため、ダーリングは遺伝子工学の研究資金を調達するために独自の非営利団体を設立した。パウエルによれば、この団体はメイナードとパウエルに最初の小切手として3万ドルを振り出したという。（1990年、全国組織は再編され、ダーリングの分離主義グループを最初の州支部として受け入れたが、一部のメンバーは依然として遺伝子工学に懐疑的、あるいは完全に敵対的だった。）
メイナードとパウエルは作業に取り掛かった。すぐに、彼らの見積もったスケジュールが非現実的であることが判明した。最初の障害は、実験室で栗を育てる方法を見つけることだった。メイナードは、ポプラを育てるのに使われる方法で、丸くて浅いプラスチックのペトリ皿に栗の葉と成長ホルモンを混ぜてみた。これが非現実的であることが判明した。新しい木は、特殊な細胞から根や芽を発達させない。メイナードは「私は栗の木を枯らす世界一だ」と言った。ジョージア大学の研究者スコット・マークル（スコット・マークル）が、メイナードに受粉から次の段階に進む方法を教えた。発生段階の胚に栗を植える。
パウエル氏の研究対象である適切な遺伝子を見つけることもまた、困難を極めた。彼はカエルの遺伝子を基にした抗菌化合物の研究に数年間を費やしたが、カエルの遺伝子を持つ木が世間に受け入れられないかもしれないという懸念から、その化合物の研究を断念した。また、クリの細菌性枯病に対する遺伝子も探したが、クリの保護には多くの遺伝子が関わっていることが分かった（少なくとも6つの遺伝子が特定された）。そして1997年、同僚が学会から戻ってきて、抄録と発表資料をリストアップした。パウエル氏は「遺伝子組み換え植物におけるシュウ酸酸化酵素の発現は、シュウ酸およびシュウ酸産生菌に対する耐性をもたらす」というタイトルの論文に注目した。ウイルス研究の経験から、萎凋菌はシュウ酸を放出してクリの樹皮を枯らし、消化しやすくすることを知っていた。パウエル氏は、クリが独自のシュウ酸酸化酵素（シュウ酸を分解できる特殊なタンパク質）を生成できれば、クリ自身を守ることができるかもしれないと考えた。彼は「それが私のユリイカの瞬間だった」と語った。
多くの植物には、シュウ酸オキシダーゼを生成できる遺伝子があることがわかった。講演を行った研究者から、パウエルは小麦の変種を入手した。大学院生のリンダ・ポリン・マクギガンは、遺伝子をクリの胚に導入するために「遺伝子銃」技術を改良し、胚のDNAに挿入できることを期待した。遺伝子は一時的に胚に留まったが、その後消えてしまった。研究チームはこの方法を断念し、他の生物のDNAを切断して遺伝子を挿入する方法をずっと以前に開発した細菌に切り替えた。自然界では、微生物は宿主に細菌の栄養を作るように強制する遺伝子を追加する。遺伝学者はこの細菌に侵入し、科学者が望む任意の遺伝子を挿入できるようにした。マクギガンは、小麦の遺伝子とマーカータンパク質をクリの胚に確実に導入する能力を獲得した。タンパク質を顕微鏡で照射すると、緑色の光を発し、挿入が成功したことを示す。 （研究チームはすぐにマーカータンパク質の使用をやめた。光る木など誰も望んでいなかったからだ。）メイナードはこの方法を「世界で最も洗練されたもの」と評した。
時を経て、メイナードとパウエルは栗の組み立てラインを構築し、それは現在、1960年代に建てられた壮麗なレンガ造りの林業研究棟の数フロアと、キャンパス外にある真新しい「バイオテクノロジー・アクセラレーター」施設にまで広がっている。このプロセスではまず、遺伝的に同一の細胞から発芽する胚を選び（ほとんどの実験室で作られた胚はそうではないため、クローンを作っても意味がない）、小麦の遺伝子を挿入する。胚細胞は寒天と同様に、藻類から抽出されたプリン状の物質である。胚を木にするために、研究者たちは成長ホルモンを加えた。数百個の立方体型のプラスチック容器に入った小さな根のない栗の木は、強力な蛍光灯の下の棚に並べることができる。最後に、科学者たちは発根ホルモンを塗布し、元の木を土の入った鉢に植え、温度制御された成長室に置いた。当然のことながら、研究室の木は屋外では状態が悪い。そこで研究者たちは、より硬く、かつ耐性のある標本を作るため、それらを野生の木と組み合わせ、野外試験に用いた。
2年前の夏、パウエル研究室の大学院生、ハンナ・ピルキーが私にその方法を教えてくれた。彼女は細菌性枯病の原因となる真菌を小さなプラスチック製のシャーレで培養した。この密閉された状態では、淡いオレンジ色の病原菌は無害で、ほとんど美しいように見える。それが大量死と破壊の原因であるとは想像しがたい。
地上のキリンは地面にひざまずき、小さな苗木の5ミリの部分に印をつけ、メスで3箇所正確に切り込みを入れ、傷口に病原菌を塗りつけた。そしてプラスチックフィルムで傷口を覆った。「絆創膏みたいなものよ」と彼女は言った。これは耐性のない「対照」樹木なので、オレンジ色の感染は接種部位から急速に広がり、最終的には小さな茎を包み込むと彼女は予想している。彼女は以前に処理した小麦の遺伝子を含む樹木をいくつか見せてくれた。感染は、小さな口の近くにある薄いオレンジ色の唇のように、切り込み部分に限られている。
2013年、メイナードとパウエルは遺伝子組み換え研究の成功を発表した。アメリカグリの病気が発見されてから109年後、彼らは大量の萎凋菌に攻撃されても自己防衛するように見える木を作り出したのだ。彼らの最初の、そして最も寛大な寄付者に敬意を表して、彼は約25万ドルを投資し、研究者たちは彼の名前を木に付けている。これはダーリング58と呼ばれている。
アメリカ栗財団ニューヨーク支部の年次総会は、2018年10月の雨の土曜日にニューパルツ郊外の小さなホテルで開催されました。約50人が集まりました。この会合は、科学的な会合であると同時に、栗の交換会でもありました。小さな会議室の後ろでは、会員たちがジップロック袋いっぱいの栗を交換していました。この会合は、ダーリング氏とメイナード氏が出席しなかった28年ぶりの会合でした。2人とも健康上の問題で欠席しました。「私たちは長い間これを続けてきましたが、ほぼ毎年、亡くなった人たちのために沈黙を守っています」と、クラブの会長であるアレン・ニコルズ氏は私に語りました。それでも、雰囲気は依然として楽観的です。遺伝子組み換えされた木は、長年にわたる厳しい安全性と有効性のテストに合格しています。
支部のメンバーは、ニューヨーク州に生育するそれぞれの大きな栗の木の状態について詳細な説明を行った。ピルキー氏をはじめとする大学院生たちは、花粉の採取と保存方法、室内照明下での栗の栽培方法、そして木の寿命を延ばすために土壌に病害菌を混入させる方法などを紹介した。自ら受粉や栽培を行っている多くの栗愛好家たちは、若い科学者たちに質問を投げかけた。
ボウエルは、この章の非公式の制服と思われる服装、つまり襟ぐりの深いシャツをジーンズにタックインした格好で床に座った。彼の一途な追求――ハーブ・ダーリングの栗の復活という目標を中心に組織された30年間のキャリア――は、5年間の資金サイクルで研究を行い、その後有望な結果を商業化のために他者に引き渡すことが多い学術科学者の間では珍しい。パウエルの環境科学・林業部門の同僚であるドン・レオポルドは私にこう言った。「彼は非常に注意深く、規律正しい。」「彼はカーテンを閉める。他の多くのことに気を取られない。」研究がようやく進展したとき、ニューヨーク州立大学（SUNY）の管理者が彼に連絡を取り、大学が利益を得られるように彼の木の特許を求めたが、パウエルは拒否した。彼は、遺伝子組み換えの木は原始的な栗のようなもので、人々に役立つと言った。パウエルの部下はこの部屋にいる。
しかし彼は警告した。遺伝子組み換え樹木は技術的な障害のほとんどを克服したものの、今度は最大の難題、つまり米国政府に直面するかもしれない。数週間前、パウエル氏は遺伝子組み換え植物の承認を担当する米国農務省動植物衛生検査局に約3000ページに及ぶ書類を提出した。これにより、同局の承認プロセスが始まる。申請の審査、一般からの意見募集、環境影響評価書の作成、再度の一般からの意見募集、そして最終決定。この作業には数年かかる可能性がある。もし決定が下されなければ、プロジェクトは頓挫するかもしれない。（最初の意見募集期間はまだ始まっていない。）
研究者らは、遺伝子組み換えナッツの食品安全性を検査してもらうため、食品医薬品局に他の請願書を提出する予定であり、環境保護庁は、すべての遺伝子組み換え植物に義務付けられている連邦農薬法に基づき、この木の環境への影響を審査する予定である。「これは科学よりも複雑だ！」と聴衆の一人が言った。
「ええ」とパウエルは同意した。「科学は興味深い。だが、同時に苛立たしいものでもある。」（彼は後に私にこう語った。「3つの異なる機関による監督はやりすぎだ。環境保護におけるイノベーションを阻害する。」）
彼らの木が安全であることを証明するために、パウエルのチームはさまざまなテストを実施しました。彼らはミツバチの花粉にシュウ酸オキシダーゼを与えました。土壌中の有益な菌類の成長を測定しました。葉を水に浸して、それが植物に与える影響を調査しました。どの研究でも悪影響は見られませんでした。実際、遺伝子組み換え作物の葉の効能は、一部の未改良の木の葉よりも優れていました。科学者たちはナッツをオークリッジ国立研究所やテネシー州の他の研究所に送って分析してもらい、未改良の木から生産されたナッツとの違いは見つかりませんでした。
こうした結果は規制当局を安心させるかもしれないが、遺伝子組み換え作物に反対する活動家を納得させることはまずないだろう。モンサントを退職した科学者ジョン・ドハティ氏は、パウエル氏に無償でコンサルティングサービスを提供した。彼はこうした反対​​者を「反対派」と呼んだ。環境団体は何十年にもわたり、遠縁の種間で遺伝子を移動させると、自然の植物を凌駕する「スーパー雑草」が生まれる、あるいは宿主のDNAに有害な突然変異を引き起こす可能性のある外来遺伝子が導入されるなど、意図しない結果が生じると警告してきた。また、企業が特許を取得したり生物を支配したりするために遺伝子工学を利用していることも懸念している。
現在、パウエル氏は業界から直接資金を受け取っていないと述べ、研究所への資金提供は「関連していない」と主張した。しかし、「先住民環境ネットワーク」という団体の主催者であるブレンダ・ジョー・マクマナマ氏は、モンサントが2010年にチェスナット財団とその提携機関であるニューヨーク支部に2つの遺伝子組み換え特許を認可した契約を結んだことを指摘した。（パウエル氏は、モンサントを含む業界からの寄付は、総労働資本の4％未満であると述べた。）マクマナマ氏は、モンサント（2018年にバイエルに買収された）が、この樹木の将来版と思われる無私無欲プロジェクトを支援することで、密かに特許を取得しようとしているのではないかと疑っている。「モンサンは完全に悪だ」と彼女は率直に述べた。
パウエル氏は、2010年の協定に基づく特許は失効しており、科学文献で自身の樹木の詳細を公開することで、特許を取得できないようにしたと述べた。しかし、これで全ての懸念が解消されるわけではないことも理解していた。「誰かが、あなたはモンサント社の餌食になっているだけだと言うだろう」と彼は言った。「どうしようもない。何もできないのだ。」
約5年前、アメリカ栗財団のリーダーたちは、交配だけでは目標を達成できないと結論付け、パウエルの遺伝子工学プログラムを受け入れた。この決定はいくつかの意見の相違を引き起こした。2019年3月、同財団のマサチューセッツ・ロードアイランド支部の会長であるロイス・ブロート＝メリカンは、バッファローに拠点を置く反遺伝子工学団体であるグローバル・ジャスティス・エコロジー・プロジェクト（Global Justice Project）の主張を理由に辞任した。彼女の夫であるデニス・メリカンも理事を辞任した。デニスは、パウエルの栗が「トロイの木馬」となり、他の商業用樹木が遺伝子工学によって強化される道を開くのではないかと、夫妻は特に懸念していたと私に語った。
農業経済学者のスーザン・オフット氏は、2018年に森林バイオテクノロジーに関する研究を行った米国科学・工学・医学アカデミー委員会の委員長を務めている。彼女は、政府の規制プロセスは生物学的リスクという狭い問題に焦点を当てており、反GMO活動家が提起するようなより広範な社会的懸念をほとんど考慮していないと指摘した。「森林の本来の価値とは何でしょうか？」と彼女は、このプロセスで解決されなかった問題の一例として問いかけた。「森林には独自の価値があるのでしょうか？介入の決定を下す際に、これを考慮に入れる道徳的義務があるのでしょうか？」
私が話を聞いた科学者のほとんどは、パウエルの木々について心配する理由がほとんどないと考えている。なぜなら、森林は伐採、鉱業、開発、そして木々を枯らす無数の昆虫や病気など、広範囲にわたる被害を受けているからだ。その中でも、クリ萎凋病は、開会式で大きな被害をもたらすことが証明されている。「私たちは常に新しい完全な生物を導入しています」と、ニューヨーク州ミルブルックにあるキャリー生態系研究所の森林生態学者、ゲイリー・ロベット氏は語った。「遺伝子組み換えクリの影響ははるかに小さいのです。」
ウィスコンシン大学マディソン校を最近退職した森林生態学者のドナルド・ウォーラー氏は、さらに踏み込んだ発言をした。「一方では、リスクと報酬のバランスを少しばかり考えている。他方では、リスクについて頭を悩ませ続けている」と彼は語った。この遺伝子組み換え樹木は森林に脅威を与える可能性がある。対照的に、「報酬の下にあるページはインクで溢れかえっている」。彼は、枯れにくい栗の木が最終的にこの危機に瀕した森林を制するだろうと述べた。「人々には希望が必要だ。人々には象徴が必要だ」。
パウエル氏は普段は冷静だが、遺伝子工学に懐疑的な人々は彼を動揺させるかもしれない。彼は「私には理解できない」「科学に基づいていない」と述べた。エンジニアがより良い車やスマートフォンを開発しても誰も文句を言わないのに、なぜ改良された樹木に問題があるのか​​、彼は知りたいのだ。「これは役に立つツールだ」とパウエル氏は言う。「なぜこのツールを使えないと言うのか？プラスドライバーは使えるのに普通のドライバーは使えない、あるいはその逆も然りではないか？」
2018年10月初旬、私はパウエルに同行して、シラキュース南部の温暖な気候の野外調査地を訪れた。彼はアメリカグリの将来が明るいことを願っていた。その場所はほとんど人が住んでおらず、木々が育つことを許されている数少ない場所の一つだった。長らく放棄された研究プロジェクトの成果である、背の高いマツとカラマツの植林地は、卓越風とは反対に東に傾いており、その地域にどこか不気味な雰囲気を醸し出していた。
パウエル研究室のアンドリュー・ニューハウス研究員は、科学者にとって最も優れた樹木のひとつである、バージニア州南部の野生の栗の木の研究に既に取り組んでいる。この木は高さ約7.6メートルで、高さ3メートルの鹿よけフェンスに囲まれた、無造作に配置された栗の果樹園に生えている。スクールバッグは木の枝の先端に結び付けられていた。ニューハウス氏は、内側のビニール袋には科学者たちが6月に申請したダーリング58の花粉が閉じ込められており、外側の金属メッシュの袋はリスが実を食い荒らすのを防ぐためのものだと説明した。この一連の作業は米国農務省の厳重な監督下で行われており、規制緩和前には、フェンス内または研究室にある遺伝子組み換えされた樹木の花粉や実を分離しなければならない。
ニューハウスは伸縮式の剪定ばさみを枝に当てて操作した。ロープで引っ張ると刃が折れ、袋が落ちた。ニューハウスはすぐに次の袋をかけた枝に移り、同じ作業を繰り返した。パウエルは落ちた袋を集め、生物学的有害物質を扱うのと同じように、大きなビニール製のゴミ袋に入れた。
研究室に戻ったニューハウスとハンナ・ピルキーは袋の中身を空にし、緑色のイガから茶色の実を素早く取り出した。栗の研究では、棘が皮に刺さる危険性があるため、二人は注意深く作業を進めた。これまで二人は、貴重な遺伝子組み換えの実をどれも気に入っていた。今回はついに、1000個以上もの実が手に入った。「みんなで喜びのダンスを踊っています」とピルキーは語った。
その日の午後遅く、パウエルは栗をロビーにあるニール・パターソンのオフィスに持っていった。その日は先住民の日（コロンブス・デー）で、ESFの先住民と環境センターの副所長であるパターソンは、キャンパスの4分の1を巡って先住民の食文化の実演を終えて戻ってきたばかりだった。彼の2人の子供と姪はオフィスでコンピューターで遊んでいた。皆で栗の皮をむいて食べた。「まだ少し青みが残っている」とパウエルは残念そうに言った。
パウエル氏の贈り物は多目的だ。彼は種子を配布し、パターソン氏のネットワークを利用して、数年以内に遺伝子組み換え花粉を受け取れる新たな地域に栗の木を植えることを目指している。彼はまた、巧みな栗外交にも携わった。
パターソンが2014年にESFに採用されたとき、彼はパウエルが遺伝子組み換え樹木の実験を行っていることを知った。その実験場所はオノンダガ族居住地からわずか数マイルしか離れていなかった。オノンダガ族居住地はシラキュースの南数マイルの森林地帯にある。パターソンは、このプロジェクトが成功すれば、病害抵抗遺伝子が最終的にその土地に入り込み、そこに残っている栗の木と交雑し、オノンダガ族のアイデンティティにとって不可欠な森林を変えてしまうことに気づいた。彼はまた、先住民コミュニティを含む活動家たちが、他の地域で遺伝子組み換え生物に反対する理由となっている懸念についても耳にした。例えば、2015年には、ユロック族が作物やサケ漁業への汚染の可能性を懸念し、北カリフォルニアのGMO保留地を禁止した。
「ここでこのようなことが起きたのだから、少なくとも話し合いを持つべきだ」とパターソンは私に語った。2015年にESFが開催した環境保護庁の会議で、パウエルはニューヨークの先住民族のメンバーに向けて入念に準備されたスピーチを行った。スピーチの後、パターソンは数人のリーダーが「木を植えよう！」と言ったことを思い出した。彼らの熱意にパターソンは驚いた。「予想していなかった」と彼は言った。
しかし、その後の会話で、彼らのうち栗の木が伝統文化で果たした役割を本当に覚えている人はほとんどいないことがわかった。パターソンの追跡調査によると、社会不安と生態系の破壊が同時に起こっていた時期に、米国政府は大規模な強制動員解除と同化計画を実施しており、疫病が到来した。他の多くのものと同様に、この地域の地元の栗文化は消滅した。パターソンはまた、遺伝子工学に対する見解が大きく異なることも発見した。小野田のラクロススティック製造業者アルフィー・ジャックは栗の木からスティックを作ることに熱心で、このプロジェクトを支持している。他の人々はリスクが大きすぎると考え、木に反対している。
パターソン氏はこの二つの立場を理解している。彼は最近私にこう言った。「携帯電話と私の子供の関係みたいなものだ」。彼は、新型コロナウイルスのパンデミックのために子供が学校から帰宅したことを指摘した。「ある日は、連絡を取り合い、学習を続けるために全力を尽くした。次の日には、そういうものは処分しようと思った」。しかし、パウエル氏との長年の対話によって、彼の懐疑心は弱まった。つい最近、彼はダーリングの木58本から生まれた平均的な子孫には導入された遺伝子が受け継がれないことを知った。つまり、元の野生の栗の木は森で成長し続けるということだ。パターソン氏は、これで大きな問題が解消されたと述べた。
10月に私たちが訪れた際、彼はGMプロジェクトを全面的に支持できない理由について、パウエルが木と関わる人々のことを気にしているのか、それとも木そのもののことを気にしているのか分からなかったからだと私に語った。「彼にとって何が大切なのか分からない」とパターソンは胸を叩きながら言った。そして、人と栗の木との関係が修復される場合にのみ、この木を取り戻す必要があるのだと述べた。
そのため、彼はパウエルからもらったナッツを使って栗のプディングとオイルを作る予定だと語った。彼はこれらの料理をオノンダガ族の領土に持ち込み、人々に古来の味を再発見してもらうつもりだという。「そうなることを願っています。まるで旧友に再会するようなものです。前回降りた場所からバスに乗るだけでいいのです。」と彼は語った。
パウエル氏は1月にテンプルトン世界慈善財団から320万ドルの寄付を受け、規制当局との交渉を進め、研究対象を遺伝学から景観修復の現実へと拡大していくことができる。政府が承認すれば、パウエル氏とアメリカ栗財団の科学者たちは、その成果を開花させ始めるだろう。花粉とその余分な遺伝子は、他の木々の容器に吹き付けられたり、ブラシで擦り付けられたりし、遺伝子組み換え栗の運命は、管理された実験環境とは無関係に展開する。遺伝子が野外と実験室の両方で維持できると仮定すると、これは不確実であり、森林に広がるだろう。これは科学者たちが望む生態学的観点からは重要だが、過激派はそれを恐れている。
栗の木が植えられて落ち着いたら、購入できるようになりますか？ニューハウス氏は「はい、それが計画でした」と答えた。研究者たちは毎週、木がいつ入手可能になるのかという問い合わせを受けているという。
パウエル、ニューハウス、そして彼らの同僚たちが暮らす世界では、国全体が彼らの木を待ち望んでいるように感じやすい。しかし、研究農場からシラキュースのダウンタウンを北へ少し車で走ると、アメリカ栗が姿を消して以来、環境と社会にどれほど大きな変化が起こったかを思い起こさせる。チェスナット・ハイツ・ドライブはシラキュースの北にある小さな町にある。広い私道、手入れの行き届いた芝生、そして時折前庭に小さな観賞用の木が点在する、ごく普通の住宅街だ。木材会社は栗の復活を必要としていない。栗を基盤とした自給自足の農業経済は完全に消滅した。硬すぎるイガから柔らかく甘い実を取り出す人はほとんどいない。森に何も失われていないことさえ、ほとんどの人は知らないかもしれない。
私は立ち止まり、オノンダガ湖畔の大きな白いトネリコの木陰でピクニックディナーを楽しんだ。その木は鮮やかな緑がかった灰色の穿孔虫に侵食されていた。樹皮には虫が開けた穴がいくつも見えた。木は葉を落とし始め、数年後には枯れて倒れてしまうかもしれない。メリーランド州の自宅からここまで来る途中、道路脇には何千本もの枯れたトネリコの木が、熊手のように枝をむき出しにして立ち並んでいた。
アパラチア地方では、同社はビトラフアの広範囲にわたって木々を伐採し、その下の石炭を採掘している。炭鉱地帯の中心部は、かつての栗の産地の中心部と重なっている。アメリカ栗財団は、放棄された炭鉱跡地に木を植える団体と協力し、現在では災害の影響を受けた数千エーカーの土地に栗の木が生えている。これらの木は細菌性枯病に耐性のある交配種の一部に過ぎないが、いつの日か古代の巨木と競い合える新世代の木の象徴となるかもしれない。
昨年5月、大気中の二酸化炭素濃度は初めて414.8ppmに達した。他の樹木と同様、アメリカグリの水分を除いた重量の約半分は炭素で構成されている。土地で栽培できる植物の中で、成長するクリの木ほど空気中の炭素を速く吸収できるものはほとんどない。こうした点を踏まえ、昨年ウォール・ストリート・ジャーナルに掲載された記事では、「もう一つクリ農園を作ろう」と提案された。